声明：本文基于历史资料与口述采访改编创作，波及宗教历史与东说念主文议题，仅供参考，请感性对待云开体育，切勿效率或过度解读。

“先生，这些安排不是我需要的！”

1973 年 9 月 15 日北京垂钓台国宾馆内，81 岁的好意思国退役四星上将范佛里特，抬手打断中方欢迎东说念主员的行程先容，口吻坚定得退却置疑。

遭中方以“军务笨重” 婉拒后，范佛里特又抛出更离奇要求……

01

1973 年 9 月 15 日北京。

垂钓台国宾馆7 号楼会客厅内，阳光透过玻璃窗在大地变成方形光斑。

室内摆放四把藤木扶手椅，中央茶几上放着珐琅茶杯与茶叶罐，空气中有茶叶与木质居品的搀杂气息。

墙上挂着的机械挂钟，每分钟会发出“咔嗒” 声，此时指针指进取昼九点十五分。

詹姆斯・阿尔沃德・范佛里特上将八十一岁，退役好意思国四星上将，坐在北侧椅子上。

他衣着深褐色中山装（中方搭救），袖口挽至小臂，双手放在膝盖上，视力法式扫过墙角的竹制书架与墙上的《延安浮图山》版画。

1951 年 8 月范佛里特接任好意思国第八集团军司令，主导朝鲜半岛中部阵线作战。

他推论的“火力压制战术” 要求单场战役弹药投放量达到好意思军模范的 5.5 倍，该战术被军事文献称为 “范佛里特弹药量”。

1952 年 6 月的夏令驻防战役中，好意思军进入炮弹 260 万发、航弹 6500 余枚，试图冲破志愿军中线防地，未达成认识。

此战中志愿军第39 军依托野战工事，以伤一火 4800 余东说念主的代价谨守阵脚，歼灭好意思军及南朝鲜军 1.1 万余东说念主。

范佛里特的三子，陆军少尉托马斯・范佛里特，1953 年 2 月在板门店隔壁践诺梭巡任务时，被志愿军考核部队俘虏，1953 年 7 月媾和公约签署后开释，归国后因伤退役，1970 年因并发症升天。

尔后每年2 月，范佛里特皆会赶赴退伍军东说念主病院探望与犬子同期被俘的士兵。

1973 年好意思国 “中好意思民间友好协会” 发起 “军事历史交流方法”，范佛里特以方法咨询人身份访华，成为尼克松访华后第二位探望中国的好意思国朝鲜战争退役将领（首位为约翰・赫尔将军）。

厚爱欢迎的是酬酢部好意思大司照应兼总照应部外事局办事陈明，四十九岁曾参与1955 年万隆会议翻译辅助责任，熟习好意思军后勤体系。

“将军，本身已安排 9 月 18 日参不雅居庸关长城，19 日检会北京第二机床厂。该厂 1973 年三季度分娩铣床 18 台、钻床 12 台，其中‘X6132 型’铣床加工舛讹截止在 0.02 毫米内，可用于机床配件分娩。” 陈明说说念。

范佛里特抬手打断：“先生，这些安排不是我需要的。”

他体魄前倾：“我要见一位中国军方将领。”

陈明问说念：“您但愿会见哪位将领？”

范佛里特从随身背包取出一个玄色文献夹，文献夹边际有金属包边。

他掀开文献夹取出一份文献放在茶几上：“韩先楚。我要见韩先楚将军。”

陈明提起文献，封面标注《中国东说念主民志愿军第40 军朝鲜战场驻防战术评估》，签发单元为好意思国陆军军事学院，题名日历 1961 年 4 月，文献内页有多处红色铅笔勾勒踪影。

韩先楚时任福州军区司令员，1973 年 5 月从兰州军区调任，此时正厚爱东南沿海岛屿守备部队整编，该区域为其时三军战备重心区域。

范佛里特补充：“好意思国陆军战争学院 1965 年出书的《有限战争驻防战术》一书，将韩先楚相通的马良山战役列为‘弱势装备驻防作战典型案例’。我商讨这份文献十二年，需要迎面说明战术部署的中枢逻辑。”

陈明手指在文献封面轻敲，未立即回复。

他显然现役雄师区司令员与前敌方将清爽面，需经中央军委审批，且可能波及沿海防务玄机，必须按历程上报。

02

范佛里特的苦求经酬酢部与总照应部整理后，以专题论说体式于9 月 16 日凌晨投递中南海。

周恩来总理在西花厅主理会议，参会东说念主员包括酬酢部部长姬鹏飞、总照应长叶剑英、国防部副部长粟裕等。

会议记录深远，周恩来总理指出：“范佛里特这次访华赶巧中好意思买卖战争初期，好意思方可能借军事交流试探本身对西方装备的立场，需注意其通过与韩先楚会面，取得我军战术相通特色的信息。”

档案纪录韩先楚1913 年 2 月生于湖北红安县二程区田李家村，1928 年加入农民赤卫队，1930 年加入中国工农赤军，历任战士、班长、排长、连长、营长，长征时代参与湘江战役、娄山关战役。

抗日战争时期任八路军115 师 343 旅 686 团副团长，参与午城井沟战斗。

目田战争时期任第四野战军第13 兵团副司令员，1949 年 10 月相通衡宝战役，率部歼灭国民党军第 7 军主力。

朝鲜战争时代任志愿军第40 军军长，相通部队参与第二次战役中的价川阻击战，击溃好意思军第 25 师一部。

中央经过七小时会商，于9 月 16 日 15 时变成陈说：韩先楚将军需主理福州军区守备部队火器换装责任，无法赴京会面。

陈明于当日16 时 40 分向范佛里特转达成果。

范佛里特千里默约四分钟，手指在背包名义轻划：“既然见不到韩将军，我苦求去他的家乡望望。”

陈明说明：“您指的是湖北省红安县？”

范佛里特色头：“我从好意思国国会藏书楼资料查到，红安县 1927 年至 1949 年间，共走出 143 位团级以上军官，其中军级以上军官 32 东说念主，这一比例在大家军事史上目生。我需要了解当地地舆环境与历史布景，分析将领群体产生的原因。”

陈明回复：“本身将互助湖北省外事办与红安县政府，落实行程。”

1973 年 9 月 19 日中央外事责任指挥小组下发批复，情愿范佛里特赶赴红安县探望，明确行程避让军事才调，由酬酢部集中官与红安县革委会责任主说念主员作陪，扼制战争当地驻军。

03

1973 年 9 月 20 日范佛里特乘坐北京至汉口的 17 次特快列车南下，同业者包括酬酢部集中官赵刚、翻译刘敏及两名安保东说念主员。

列车软卧包厢内，范佛里特多数时刻阅读文献，其中包括《韩先楚驻防战术分析》，该书为好意思国陆军军事学院1969 年里面出书物，封面印有 “里面参考” 字样，扉页有范佛里特用英文写的 “要津案例” 标注。

9 月 21 日上昼列车行驶至湖北孝感段时，范佛里特向赵刚发问：“韩先楚相通衡宝战役时，若何治理部队活泼中的补给问题？”

赵刚回答：“1949 年 10 月 5 日，韩先楚率第 40 军 3.2 万东说念主，从湖南衡阳向宝庆鼓动。为治理补给，部队组建‘随军补给队’，配备马车 120 辆、苦力 800 东说念主，佩戴大米 50 万斤、压缩饼干 30 万盒。同期与扫数村镇建筑‘临时补给点’，由地方政府协助筹集食粮，确保逐日东说念主均补给 1.2 斤食粮。”

范佛里特追问：“濒临国民党军的活泼驻防，若何冲破其防地？”

赵刚回复：“部队采纳 500 名熟习地形的战士构成‘考核分队’，提前浸透至敌方防地后侧，破损交通线与通信才调。主力部队摄取‘梯次遑急’战术，分三波次冲击敌方阵脚，同期组织‘间接部队’绕至敌方侧翼，变成合围。此战共冲破五说念防地，本身伤一火 960 余东说念主，歼灭国民党军 2.8 万东说念主。”

范佛里特合上文献，放入背包，视野转向窗外的稻田。

9 月 21 日 18 时 40 分，列车抵达汉口站。9 月 22 日清早，一滑东说念主换乘两辆嘎斯 69 吉普车赶赴红安县，全程 130 公里，其中武汉至红安县城段为碎石路，县城至二程区为土路，因前夕降雨，部分路段积水 18 厘米，全程行驶 5 小时 40 分钟。

汽车于当日12 时 20 分在红安县二程区公社门前停驻，前方通往田李家村的说念路宽 1.8 米，吉普车无法通行。

范佛里特走下车，双脚踩在土壤中。

据红安县档案馆1973 年数据，该县总面积 1780 时常公里，平地占比 70%，耕大地积 45 万亩，总东说念主口 41.9 万东说念主，农业东说念主口 38.5 万东说念主，昔日食粮总产量 13.9 万吨，农民东说念主均年纯收入 78 元。

现场可见农民衣着打补丁的棉布衣物，使用犁、耙等耕具耕耘，田间栽培水稻、玉米，部分地块栽培豆类。

边远丘陵海拔250 至 400 米，植被以松树、杉树为主，间杂野生山楂树。

赵刚指向西南边向的村庄：“将军，那儿是田李家村，韩先楚将军的出身地。”

范佛里特步碾儿赶赴村庄，皮鞋沾满土壤。

村内房屋多为土坯墙，屋顶笼罩茅草或陶瓦，部分房屋墙体有雨水冲刷的踪影。

村内有一口方形水井，井口用青石板铺砌，边长1.2 米村民使用木桶打水，井旁石碑深远该井开凿于清乾隆年间，为全村 580 余东说念主的饮用水源。

村北头有一间土坯教室，建筑面积60 时常米，内有 45 名学生，分两个年龄，配备 1 名民办教养，教养语文、数学课程。

13 时 40 分范佛里特到达韩先楚故园。

该建筑为两开间土坯房，建筑面积55 时常米，东侧房间为韩先楚童年居住处，西侧房间用于存放耕具，屋檐下挂着两串玉米与一串大蒜。

范佛里特站在故园门前，伸手触摸土墙，指尖感受到土壤的硬度。

此时一位提着竹篮的老东说念主从屋内走出，名为韩德山七十一岁，是韩先楚的远房叔父，受村公社委派相沿故园。

刘敏向韩德山先容：“这位是好意思国来宾范佛里特先生，来参不雅韩先楚将军的旧居。”

韩德山放下竹篮端相范佛里特，咧嘴笑了笑，用红安方言说说念：“俺们这里的东说念主，千年万载皆靠那山吃饭。山里头，硬得很。东说念主啊，也跟那山一样，骨头硬。”

范佛里特通过翻译听懂了这句话。

他猛地一震，仿佛一说念闪电击中了他的大脑。

他再次回头望向那源远流长的群山，望向这片繁难却充满守望的地皮，望向那些在田埂上劳顿的千里默的农民。

他似乎运转明白了什么……

范佛里特站在韩先楚故园前，手指仍贴在土墙上，土壤的颗粒感透过指尖传来。

他转头看向韩德山眉头微蹙，用英语向翻译刘敏发问：“老东说念主家说的‘骨头硬’，具体指什么？是指这里的东说念主秉性坚毅吗？”

刘敏将问题转达给韩德山后老东说念主蹲下身，从地上抓起一把土壤，抓了抓说：“这土硬，种庄稼得艰苦气；山也硬，修路得凿石头。俺们祖辈皆在这硬地方过日子，遭受难事不垂头，这即是骨头硬。”

韩德山边说边指了指村外的山坡，“昔日赤军来的时候，俺们村很多年青东说念主随着走，打反动派、打鬼子，没一个怕的，皆是硬骨头。”

范佛里特色点头让刘敏追问：“韩先楚将军小时候，亦然这么的生存吗？”

“那可不，” 韩德山放下土壤，拍了鼓掌，“先楚小时候家里穷，随着爹娘种几亩薄田，十明年就帮着放牛、砍柴。有一次，田主家的狗追着他咬，他提起柴刀就跟狗坚持，终末把狗赶跑了。那时候俺就认为，这娃子骨头硬，将来准有前程。”

范佛里特从背包里取出条记本，用钢笔快速记录着又问：“村里像韩先楚将军这么入伍的东说念主多吗？”

韩德山站起身，指向村里的场所：“多着呢！1927 年黄麻举义的时候，俺们村就有二十多个年青东说念主随着闹转换。自后赤军长征、抗日战争、目田战争，村里出去的东说念主少说也有五十个，很多皆没追念。先楚能辞世当将军，是他命大，亦然他能打，不怕死。”

此时村革委会责任主说念主员带着一位中年妇女走了过来，先容说：“范佛里特先生，这是韩先楚将军的远房侄女韩桂兰，她小时候常去将军家串门，知说念不少将军的事。”

韩桂兰衣着蓝色土布上衣，手里拿着一个补丁摞补丁的布包，她掀开布包取出一张泛黄的诟谇相片：“这是俺小时候跟先楚叔的合影，那时候他回家省亲，还教俺们村里的孩子认字、练拳脚。他总说，岂论是念书如故战争，皆得有股子硬气，不行让东说念主贬抑。”

范佛里特接过相片，仔细看着。

相片上年青的韩先楚衣着军装，面带笑脸，身边围着几个孩子，布景是韩先楚故园的土坯房。

他问韩桂兰：“韩先楚将军教你们练拳脚，是为了让你们防身吗？”

“不光是防身，” 韩桂兰说，“他还跟俺们讲赤军的故事，说唯有国度弘大了，老匹夫才能不受贬抑。他还教俺们唱赤军歌，说唱歌能提士气，岂论遭受多大的困难，只消有士气，就能克服。”

范佛里特让刘敏把相片内容记录下来又问：“韩先楚将军离开家乡后，还常追念吗？”

韩桂兰摇摇头：“他忙啊，开国后就追念过两次。第一次是 1952 年，他刚从朝鲜战场追念，身上还有伤，就来看望村里的老东说念主。第二次是 1960 年，那时候村里闹饥馑，他带来了食粮和药品，还跟村干部一起斟酌奈何搞分娩，让老匹夫能吃饱饭。”

听完韩桂兰的话，范佛里特千里默了转眼，对赵刚说：“我想望望村里的赤军原址，还有那些入伍村民的家属住处。”

赵刚与村革委会责任主说念主员沟通明，带着范佛里特赶赴村东头的赤军原址。

原址是一间破旧的土坯房，墙上还残留着昔日赤军写的口号“打土豪、分野外”。

责任主说念主员先容说：“这里是昔日赤军的集中点，韩先楚将军年青时就曾在这里帮赤军传递谍报。”

范佛里特走进屋内，仔细不雅察着墙上的口号，用手触摸着斑驳的墙面。

他问责任主说念主员：“昔日赤军在这里行径的时候，老匹夫皆是奈何补助的？”

责任主说念主员回答：“老匹夫把家里的食粮、衣物皆拿出来给赤军，还帮赤军站岗巡逻、传递音问。有一次国民党军来搜捕赤军，老匹夫把赤军藏在自家的地窖里，本身冒着危机跟国民党军周旋，终末把赤军安全送走了。”

随后范佛里特又走访了几户入伍村民的家属。

在村民韩德胜家，韩德胜的浑家拿出丈夫的战功章，陨涕着说：“俺家德胜 1930 年入伍，1948 年在淮海战役中点火了。他生前总说随着赤军干转换，值！就算死了，也不后悔。”

范佛里特看着战功章，上头的笔迹也曾有些暗昧，但“东说念主民元勋” 四个字依然澄澈。他对韩德胜的浑家说：“你的丈夫是强人，我向他问候。”

下昼四点范佛里特终澄澈在田李家村的走访，准备复返红安县城。

离开前他再次来到韩先楚故园前，看着那间土坯房，对赵刚说：“我当今终于明白，为什么韩先楚将军能在野鲜战场打赢仗。他从小在这么的环境里长大，执行里就带着坚毅和勇敢，这种精神影响着他的每一次相通。”

赵刚点点头：“红安是转换老区，这里的老匹夫皆有着坚定的信念和坚决的意志。恰是这种精神，培养出了一批又一批优秀的将领，也撑持着志愿军在野鲜战场取得见效。”

范佛里特回到红安县城后，当晚在宽待所整理白日的条记。

他在条记本上写说念：“红安这片地皮，莫得先进的火器装备，莫得优厚的生存条款，但这里的东说念主有着最珍惜的精神钞票，坚毅、勇敢、爱国。韩先楚将军的战术相通，不仅是军事计谋的见效，更是这种精神的体现。好意思军在野鲜战场的失败，不单是是战术上的瑕玷，更是低估了志愿军的精神力量。”

9 月 23 日上昼范佛里特赶赴红安县转换操心馆参不雅。

操心馆内排列着无数转换文物，包括赤军使用过的火器、军装、文献等。

在韩先楚将军的展区，展示着他在不同期期的相片、战功章以及相通过的战役舆图。

教养员先容说：“韩先楚将军一世相通过无数次战役，每一次战役皆体现出他轻浮、勇敢的相通格调。在野鲜战争中，他率领第 40 军首战温井，击溃好意思军第 24 师一部，为志愿军取得了第一次战役的见效奠定了基础。在第二次战役中，他相通部队在价川阻击战中，移交了好意思军的厉害遑急，为志愿军主力部队的间接包抄争取了时刻。”

范佛里特站在价川阻击战的舆图前，仔细看着舆图上的军力部署和遑急阶梯，向教养员发问：“韩先楚将军在价川阻击战中，濒临好意思军的上风火力，是若何安排驻防工事的？”

教养员回答：“韩先楚将军凭证地形特色，高歌部队构筑了多档次的驻防工事，包括战壕、掩体、坑说念等。他还要求部队充分应用地形上风，采用游击战术，约束袭扰好意思军，破钞好意思军的军力和弹药。同期，他提防部队的士气培养，常常到前方看望士兵，饱读吹他们谨守阵脚。”

范佛里特色头默示赞同，又问：“在物质匮乏的情况下，志愿军是若何保险补给的？”

教养员说：“志愿军的补给主要依靠后方运载和当地老匹夫的支援。在价川阻击战中，当地的朝鲜老匹夫主动匡助志愿军运输食粮和弹药，有的老匹夫甚而冒着生命危机，穿越好意思军的禁闭线，把补给送到前术士兵手中。恰是这种军民齐心的精神，让志愿军在费事的条款下依然或然谨守阵脚。”

参不雅终了后，范佛里特在操心馆的留言簿上写下：“红安的转换历史，是一部强人的历史。这里的东说念主民用鲜血和生命诠释了爱国、坚毅、勇敢的精神。韩先楚将军是这种精神的了得代表，他的军事贤慧和相通艺术，值得每一位军东说念主学习。通过这次红安之行，我对朝鲜战争有了更深刻的结实，也对中国东说念主民有了新的敬意。”

9 月 24 日范佛里特终澄澈在红安县的探望，乘坐列车复返北京。

在列车上他再次翻阅《韩先楚驻防战术分析》，书中的内容与他在红安的所见所感互相印证。

他意志到志愿军的见效不单是是军事战术的见效，更是精神力量的见效。

这种精神力量开头于中国东说念主民对国度的扎眼，对和平的渴慕，以及在费事环境中试验出的坚毅意志。

回到北京后，范佛里特在中好意思军事历史交流方法的总结会上，共享了他的红安之行。

他说：“我本来以为，通过商讨军事文献就能清爽韩先楚将军的战术相通，但直到我去了红安，见到了那儿的东说念主民，听到了他们的故事，我才竟然明白，志愿军的见效背后，是无数中国东说念主民的补助和奉献，是一种弘大的精神力量在撑持。这种精神力量，是任何先进火器皆无法校服的。”

尔后，范佛里特将他的红安之行阅历和对朝鲜战争的念念考，整理成了一份论说，提交给好意思国陆军军事学院。

论说中他详确分析了红安精神对志愿军战术的影响，指出好意思军在异日的战争中，不仅要提防军事时期的发展，更要扎眼精神力量的作用。

他还提出好意思国加强与中国的军事文化交流，增进两国军东说念主之间的清爽和尊重。

1975 年范佛里特在接受好意思国《军事历史》杂志采访时，再次提到了他的红安之行。

他说：“红安是一个让我牢记的地方，那儿的东说念主民和历史，改革了我对战争的解析。我永久认为，朝鲜战争让咱们明白，战争的赢输不单是取决于火器装备的优劣，更取决于东说念主心向背和精神力量的强弱。红安精神，值得全寰宇军东说念主学习和模仿。”

范佛里特的红安之行，不仅让他找到了困扰本身十二年的谜底，也为中好意思军事文化交流搭建了一座桥梁。

他用本身的阅历告诉众东说念主，唯有深入了解一个国度的历史和东说念主民，才能竟然清爽这个国度的军事力量和精神内涵。

而红安这片滋长了无数强人的地皮，也因为范佛里特的探望云开体育，让更多东说念主了解到了中国转换历史的伟大和中国东说念主民的坚毅顽抗。